서른, 여름

지금은 없는, 그러나 여기저기서 나타날 수많은 시민의 얼굴을 상상하고 있다. 작가 강남규는 저서 <지금은 없는 시민>에서 '시스템주의자'와 '의인'에 관해 이야기한다. 시스템주의자는 "어떤 위기 상황을 극복할 책임은 시스템에 있으니, 자신에겐 뭘 요구하지 말라"고 요구하는 사람이다. 그 반대편에 있는 의인은 "누구도 요구하지 않았지만 위기 상황에서 누구보다 앞서 행동하는 사람들"이다. 우리는 의인의 이야기를 전해 듣길 좋아하는 동시에 시스템주의자처럼 말하길 좋아한다고 강남규는 통찰한다. 그가 주목하는 건 시스템주의자와 의인 사이의 시민들이다. '시스템이 바뀌어야 한다'는 말만으로는 해결될 수 없는 공백의 영역에 시민들이 자리한다. 의인처럼 해낼 여유가 없는 시민들도 문제적인 시스템을 바꾸는 일에 동참할 수는 있다. 선의를 모으고 책임을 나누고 서로의 부담을 덜어줄 수도 있다. 서로에게 좋은 변화의 계기가 되는 시민의 존재와 그들 사이의 연쇄 작용을 희망한다. (18)

내가 가장 좋아하는 덧셈의 장면을 소개하고 싶다. 마그나손은 자신의 아이에게 묻는다. 아직 살아 계신 증조할머니의 나이와, 아이가 증조할머니가 되었을 때의 연도와, 세월이 흘러 아이의 증손녀 역시 증조할머니가 되었을 때의 연도를. 그럼 아이는 종이에 숫자를 적어가며 계산한다. 2008년에 태어난 자신이 아흔네 살이 되고, 자신의 증손녀가 다시 아흔네 살이 되는 미래를 상상하며. 그리고 마그나손은 다시 묻는다. 증조할머니가 태어난 해에서 아이의 증손녀가 증조할머니의 나이가 되는 해까지는 전부 몇 년일지. 덧셈을 마친 아이는 262년이라고 대답한다. 마그나손은 아이에게 말한다. 

상상해보렴. 262년이야. 그게 네가 연결된 시간의 길이란다. 넌 이 시간에 걸쳐 있는 사람들을 알고 있는 거야. 너의 시간은 네가 알고 사랑하고 너를 빚은 누군가의 시간이야. 네가 알게 될, 네가 사랑할, 네가 빚어낼 누군가의 시간이기도 하고. 너의 맨손으로 262년을 만질 수 있어. 할머니가 네게 가르친 것을 너는 손녀에게 가르칠 거야. 2186년의 미래에 직접 영향을 줄 수 있다고. (24) 

'마리'라는 단위에 대해 <물결> 2021년 여름호에서 한승희는 다음과 같은 대안을 소개한다. 인간 동물에게 적용할 수 없는 단어는 비인간 동물에게도 쓰지 않을 것. '암컷 원숭이 한 마리' 대신 '여성 원숭이 한 명'이라고 쓸 것. 한승희의 글에서 윤나리는 이렇게 말한다. "수를 세는 단위인 '명'은 현재 '名(이름 명)' 자를 쓰지만, 종평등한 언어에서는 이를 '命(목숨 명)'으로 치환해 모든 살아 있는 존재를 아우르는 단위로 확장할 수 있을 것"이라고. (44)

세상 대부분의 일이 '어차피'와 '최소한'의 싸움이기 때문일지도 몰랐다. 어차피 세상은 변하지 않는다고 말하는 이들과 그래도 최소한 이것만은 하지 않겠다고 말하는 이들 사이의 간극을 메우는 말들이 흘러나왔다. 그것은 절멸하지 않고 싶다는 의지였다. 너도 살고 나도 살자는 소망이었다. (59)

모두 추출주의(extractivism)에 기반하여 되풀이되는 악습들이다. 기후정의 활동가 김선철의 해석에 따르면 "지구와의 비호혜적인 관계, 온전히 취하는 관계"가 추출주의다. 나무와 화석연료를 비롯한 지구의 자원을 내일이 없는 것처럼 사용하는 태도를 가리킨다. 인간의 편의를 위해 자원을 쥐어짜내는 추출주의는 결국 모든 존재를 대상화하고 위계를 만들어낸다. 계속 성장하고 이윤을 추구하는 과정에서 사람 또한 수단이 되고 모든 것이 시스템으로 움직이게 되는 것이다. 결국 추출주의에 대한 비판은 더 중요한 것과 덜 중요한 것을 구분하는 권력에 대한 문제의식에서 비롯된다. (66)

차별금지법과 무관한 사람은 아무도 없다. 누구나 삶의 어떤 순간에는 반드시 소수자가 된다. 생의 숙명이 그렇다. 우리는 모두 젊거나 늙거나 어리다. 우리는 여자이거나 남자이거나 또 다른 성별일 수 있다. 우리는 선택할 수 없었지만 어떤 국가의 어떤 지역에서 어떤 민족으로 태어나, 어떤 피부색을 가지고 어떤 언어를 쓰며 살아간다. 국적을 든든한 울타리처럼 느끼는 사람도 있는가 하면 그렇지 못한 사람도 있다. 우리는 모두 어떤 신체를 가졌다. 우리 중 누군가는 장애인이며, 장애인이 아닌 누군가도 언제든 장애를 갖게 될 수 있다. 또한 언제든 다치거나 아플 수 있다. 우리는 혼자 살거나 누군가와 함께 산다. 우리는 결혼하거나 결혼하지 않는다. 우리 중 누군가는 임신과 출산을 겪는다. 우리는 원하는 종교를 가질 수 있다. 각자의 사상과 정치적 의견을 가질 수 있다. 우리 중 누군가는 형의 효력이 실효된 전과자일 수 있다. 우리 중 누군가는 정규직이고 누군가는 비정규직이며 다양한 형태로 고용된다. 누군가는 교육받을 기회가 충분했고 누군가에겐 그 기회가 없었다. (116)

무엇이 차별인지에 대한 합의는 역사의 흐름에 따라 끊임없이 재정비되어왔다. 스스로를 차별주의자라고 자처하는 사람은 드물다. 하지만 차별에 관한 기준을 계속해서 새롭게 알아가지 않는다면 구시대적인 차별 발언과 행동을 무심코 저지르기 쉽다. 차별에 대한 감수성이 섬세해질수록, 억울하게 배제되는 시민의 수가 줄어든다. 차별금지법은 이를 위해 최소한의 기준을 마련하는 제도다. (118)

사람들은 차별받은 사람과 저항하는 사람을 같은 존재라고 여기거나 차별받았으므로 저항하는 게 당연하다고 쉽게 연결 지었다. 하지만 나는 차별받은 존재가 저항하는 존재가 되는 일은 전혀 자연스럽지 않으며 오히려 순리에 어긋나는 일이라고 생각한다. 차별받으면 주눅 들고 고통받으면 숨죽여야 한다. 저항하는 것이 아니라 복종하는 것이 더 자연스럽다. 그러라고 하는 게 차별인 것이다. 모두가 침묵하고 굴종할 때 차별은 자연현상이 된다(홍은전, 그냥 사람, 2020; 25). (120) 

11월 9일 교육부는 2022 개정 교육과정 행정예고안을 공개했다. 그에 따르면 2025년부터는 초,중,고등학교 교과서에서 쓰이는표현이 바뀐다. 우선 '민주주의'가 '자유민주주의'로 수정됐다. 자유민주주의는 이승만, 박정희, 전두환이 내걸었던 단어이기도 하다. 윤석열 정부가 즐겨 쓰는 '자유'란 주로 시장과 기업과 자본가와 노동시장 상층부를 장악한 사람들을 향해 있다. 노동시장의 하층부, 빈곤층, 장애인, 성소수자, 여성, 어린이 등의 자유에 대한 무관심은 노골적일 지경이다. 노동하는 사람을 능동적 주체로 인정하는 '노동자'라는 말도 개정안에서 사라졌다. '성평등'과 '성소수자'도 사라졌다. 자유와 평등을 위한 그간의 치열한 투쟁을 지우는 변화다. 이를 두고 인권위는 인권 담론을 후퇴시킨다며 우려했으며 전국역사교사모임 소속 교사 천여 명이 반대 의견을 표명했다. 그러나 결정권은 국가교육위원회로 넘어갔다. 근 미래의 교과서는 세계의 커다란 일부를 의도적으로 누락시킨 필독서가 될 터다. (139)

김행숙 시인의 시 <눈과 눈>의 한 구절이었다.
 
너는 눈이좋구나, 조심하렴, 더 많이 보는 눈은 비밀을 가지게 된다

아이들은 내가 쓴 문장을 받아 적었다. 나는 말했다. 더 많이 보는 사람의 황홀과 고통에 대해. 그리고 비밀을 가진 사람의 불안과 아름다움에 대해. 우리를 괴롭히는 동시에 구원하기도 할 다양한 비밀들에 대해. 부디 글쓰기라는 작업이, 그 비밀을 혼자 품느라 너무 크게 다치지 않도록 도왔으면 좋겠다고 말했다. 다시 못 볼 수도 있는 아이들에게 하나의 이야기만을 전해야 한다면 이 말을 하고 싶었다. 글쓰기를 통해 스스로를 지킬 수 있다는 말. 그러다 보면 더 많은 걸 수호할 수도 있게 된다는 말. (189)

"난 실패했다." 로즈가 말했다.
"아니, 아니에요. 엄마는 정말 좋은 어머니였어요."
"난 실패했어." 이번에는 에멀라인처럼 부드러운 목소리였다. 줄리아는 어머니에게서 이런 목소리를 들어본 적이 없었고, 이런 목소리를 낼 수 있다고 믿지도 않았을 것이다. 줄리아는 어머니 안에 네 딸의 목소리가 전부 살고 있을까 생각했다. 에멀라인의 진지함, 줄리아의 또렷한 지시, 세상을 이루는 색색의 팔레트에 대한 세실리아의 흥분, 실비의 낭만적인 갈망. 어쩌면 로즈가 걸걸한 말투로, 뒤틀린 분노와 실망으로 딸들의 목소리를 감추고 있을 뿐 전부 거기에, 엄마 안에 묻혀 있을지도 몰랐다. (95)

"우리는 우리의 모자와 신발 사이에 갇혀 있지 않다." (109)

난 누구지? 윌리엄은 거울 속에 비친 사람을 알아 보지 못하는 것 같았다. 어쩌면 아무도 안 보이는지 몰랐다. 실비는 마지막으로 로즈 앞에 섰을 때 사라지는 느낌이 들었던 것을 떠올렸다. 아버지가 죽은 후 실비는 매 순간 그때와 비슷한 느낌이었다. 실비는 자신을 온전하게 지켜준 것이, 그녀가 실비일 수 있도록 지켜준 것이 아버지의 관심이었으면 어떻게 하나 걱정됐기 때문에 지금 윌리엄에게 크나큰 연민을 느꼈다. 실비는 이런 느낌이 든 지 한 달밖에 안 되었는데도 끔찍했다. 이 원고의 분량, 그리고 한 장 한 장에 담긴 노력은 윌리엄이 그런 느낌을 가진 지 아주 오래되었음을 보여주었다. (120) 

그녀는 좋아하지만 사랑하지 않는 누군가와 섹스하는 것이 도덕적으로 잘못됐다고 생각하지 않았지만 마음 깊이 새로운 외로움이 찾아왔다. (181)

"우리가 도울 건 없어?" 에멀라인은 창가에 서 있었다. 어렸을 때 학교가 끝난 뒤 창밖을 내다보며 언니들을 찾았던 것처럼 실비를, 또는 윌리엄을 찾고 있었다. "저녁 만들어줄까? 우리가 여기서 자고 갈까?" (209)

하지만 실비는 줄리아가 도망치는 것이 아니라 무언가를 향해 달려가는 것이 아닐까 생각했다. 새로운 삶을 향해서. 줄리아는 자신을 재구성하고 싶었는데 어렸을 때부터 자신을 아는 사람들이 있으면 그렇게 하기가 힘들었다. (286)

실비는 벽화를 보면서 용감함은 상실과 맺어져 있는 걸까 생각했다. 상상도 할 수 없는 일을 하면 그 대가를 치러야 했다. (333)

하지만 이제 줄리아는 자신이 꿈꾸었던 미래를 떠올렸다. 그 미래에서 줄리아는 스틸레토힐과 비싼 정장 차림으로 최고 책임자의 책상 뒤에 앉아 있었다. 그 꿈을 이룰 수 있을지 알 수 없었지만 가능할지도 몰랐다. 실비가 윌리엄과 만나는 것도 불가능한 일이었지만 어쟀든 일어났다. 분명 인생은 줄리아가 생각했던 것보다 더 유동적이었다. (351)

실비는 그 당시 이야기를 쓰면서 사랑하는 이지가 세상에 나온 날 찰리가 떠난 것을 진정으로 이해하게 되었다. 앨리스가 태어난 날에는 로즈가 시카고를 떠났다. 
실비는 자신의 죽음이 무엇을 불러올지 궁금하지 않을 수 없었다. 어떤 일이 연달아 일어날까? (435)

난 그냥 알아, 실비가 생각했다. 그녀는 얼마 전부터 소리 내서 말하는 대신 생각을 하기 시작했다. 두 가지가 똑같다는 듯이, 둘 다 똑같은 무게를 가지고 똑같은 거리를 가로지른다는 듯이. (441)

실비는 어렸을 때 친구들이 학교에서 안 좋은 일이 있었거나 좋아하는 남자애한테 무시당해서 기분이 상했을 때 엄마를 보자 마자 눈물을 터뜨리는 것을 신기하게 바라보았다. 그런 애들에게는 엄마가 안전한 곳이었고, 따라서 엄마가 곁에 있으면 자기감정을 아주 작은 부분까지 세세하게 느꼈다. 실비에게는 항상 줄리아가 그런 사람이었다. 로즈는 너무 변덕스러웠고, 실비가 너무 어릴 때부터 서로 기질이 잘 맞지 않는 것 같았다. 그래서 실비는 항상 엄마를 지나쳐 방으로 들어가 줄리아의 품에 뛰어들었다. 실비가 눈물로 줄리아의 교복을 적시며 모든 것을 털어놓으면 줄리아가 그녀를 꼭 안아주었다. 그런 적이 너무나 많았다. 실비가 자기감정 때문에 혼란스러울 때면 언니의 존재가 명쾌함을 주었다. (456)

그는 부재와 침묵으로 앨리스를 구할 생각이었지만 바로 그 부재로, 그 침묵으로 앨리스를 형성했음을 이제야 깨달았다. 이 깨달음에 충격을 받아 "미안해"라고 소리 내서 말했다. 그의 가정이 틀렸다. 윌리엄은 자신이 또 뭘 틀렸을까 생각했다. (479)

이 소설을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 또하나는 바로 월트 휘트먼의 세계이다. 제사에서부터 등장하여 찰리와 실비를 통해 계속 언급되는 월트 휘트먼의 시와 그의 시집 <풀잎>은 이 소설의 외연을 넓힌다. 초월주의의 대표적 인물로 손꼽히는 휘트먼은 "나이든 어미들의 하얀 머리에서 비롯"된 풀잎, 즉 죽은 생명체 위에서 자라는 새로운 생명체라는 은유를 통해 삶과 죽음의 순환을 노래한다. 자연에서 죽음과 삶이 계속 겹쳐지며 순환하듯이 이 소설에서도 찰리의 죽음과 손녀의 탄생, 소중한 이의 죽음과 끊어졌던 관계의 회복이 유기적으로 맞물린다. 휘트먼의 시와 찰리가 실비에게 했던 말은 우리가 "내 모자와 신발 사이에 갇히지 않"는 존재, 육체라는 테두리를 넘어 세상과 연결된 존재임을 일깨워준다. 따라서 상처를 주고, 치유하고, 서로 부족한 부분을 채워 온전하게 만들어주는 유기적인 관계는 월트 휘트먼을 통해 가족에서 인류로 확장된다. (553) 

올해도 벌써 수능 하루 전.

출장 마치고 이대에 왔다.
모모에서 17:40 영화를 예매했기 때문.

김밥을 먹고 걸어서 스벅에 왔다.
잠깐 문제 좀 만들다가

뜨아 숏을 주문하다가 문득 “이대점”이 보였다.
어깨에 무거운 가방을 메고 게슴츠레한 눈으로 그냥 카페만 찾았던 건데, 아마 10여 년 전에는 이 근처에만 와도 가슴이 설렜지. 그랬던 내가 떠올라서 캡쳐를 했고 일기를 쓰고 있다. 너무나 빠르게 무색해지는 설렘들.

매번 다짐하지만 그럼에도 또 다짐한다.
지독히도 숨가쁜 일상에 매몰되지 말자고.
아름다움을 구하고 또 알아보는 것.

왕보가 데리러 와서 서울역 출발 !
노오란 교정도 맘껏 구경하고.

조니스 덤플링. 신강에서 미리 사서 나를 데리고 온 그녀ㅠ 진짜 육즙 가득이었다.

부산역을 … 한 7-8년만에 오나? 신기했다. 형부가 데리러 와주었다.

용궁횟집에서 회를 먹고, 벌베디어 체크인을 하고, 왕보가 준 배스 솔트로 반신욕 그런데 거가대교를 곁들인.
숙소 바로 아래가 몽돌 해변이라 그런지, 파도 소리(파도에 돌들이 부딪히는 소리)가 정말 크게 들렸다. 20층이었는데도 쏴아- 쏴아- 하는 소리가.

늦잠을 자고는 가져온 바사커피를 내려 마시며 논문을 읽었다. 여전히 쏴아- 쏴아- 하는 파도 소리와 함께.

그리고 올해의 첫 석화 !
작년 형님아주버님 결혼식 이후로 거의 1년만이다.

외도널서리, 조용하고 좋았다. 오늘은 비가 와서 어딜 가도 운치가 있었다. 커피 마시며 보건소에서 하는 산전 검사 같이 예약하려고 회원가입하기. ㅋㅋㅋ 앙버야 우리 임동이야 임동 !!!

순대리아를 갔다가 마감하셔서 산 로또와 풀빵.
올해 첫 풀빵.
나는 붕어빵보다 풀빵이 더 좋다. 촉촉하고 따뜻한 풀빵.

다시 돌아온 부산에서 본 광경.
아니 ,, 강호동 정신 무엇. 역시 PK 맵네요 매워.

왕보를 먼저 케텍스 태워 보내고, 지형과 나는 부산역에서 에살티를 기다렸다. 역 가운데에서 팝업스토어가 열려서 간절기템을 하나씩 샀다. 따숩게 이 겨울을 나자.🤎

가을 빛이 완연한 토요일이다.
팔목은 너덜너덜해졌고 마음은 일정 가볍다. 결과가 어찌되든 코스웍은 이어나갈 수 있어서 그런 거겠지.
갑자기 변경된 게 있어 당황스러웠지만, 선입선출 아니겠는가. 무엇보다 중요한 건 급한 것보다 재미있는 것을 찾은 1학기니까, 그것만으로도 충분히 만족한다.

2021년에 왔던 때랑은 사뭇 다르다.
낯선 게 없고 2차를 대기하는 곳도 다르다. 그냥 드는 생각은 주말 오전과 낮의 학교도 좋구나. 언젠가 그 유튜버님처럼 나도 일정하게 어느 시간을 쏟아야겠지.

그저 내가 오늘을 기억해야 하는 건, 어제 밤부터 부랴부랴 김치찌개 만들어서 아침에 먹여준 남편. 소고기며 뭐며 보내주신 어머님. 뽀뽀해준 아롱이. 축하 여행을 꾸려준 왕보네 부부. 정말 많이 도움 된 오빠들 언니들.