서른 둘, 가을

며칠 전 오랜만의 천재.

벌써 2027년.
2017년에 일하기 시작했으니 꼬박 10년째가 되는 해.
그 중 절반은 학생을 겸하기도, 학생만 하기도.
그래서 정확히 말하면 일한지 10년이 되었고 딱 그 절반만큼 대학원에 있었던 시간.

2017년을 앞둔 때였나, 2018년을 앞둔 겨울이었던가, 혼자 떠난 제주에서 구오빠에게 대학원에 대한 고민을 물어보았던 날이 떠오른다.

딱 10년에 맞춰 나의 거취를 옮기는 아름다운 일이 있었다면 좋겠지만, 그보다는 10년 기념 내게 졸업을 선물하고 싶다.

우리 똑똑한 유대인 애들이 도대체 어떻게 된 걸까? 미친 것이다. 뭔가가 그 아이들을 미치게 하고 있다. 뭔가가 그 아이들을 파국으로 이끌고 있다. 이 아이들은 시키는 일을 남들보다 잘해서 앞서 나가는 데 열중하는 그 똑똑한 유대인 아이들이 아니다. 이 아이들은 시키지 않은 일을 남들보다 잘할 때만 편안함을 느낀다. 불신이야말로 이 아이들을 불러모은 광기다. (41)

보통 때 같으면 스위드는 다른 사람이 이렇게 노골적으로 경외감을 표현하는 것이 전혀 마음에 들지 않았을 것이다. 게다가 여기는 이웃으로서 친목을 다지는 자리, 그냥 공놀이나 즐기려고 나온 한 사람으로서 만족할 수 있는 자리였기 때문이다. 그러나 지금은 자신에 대한 버키의 과도한 열광을 견디며 서 있는 사람이 오컷이었기 때문에 괜찮다는 느낌이 들기도 했다. 그는 오컷과 싸운 적이 없고 싸울 이유도 없었지만, 자신이 보통 겸손한 태도 뒤에 감추던 모든 것을 버키가 오컷에게 그렇게 열광적으로 드러내는 것이 그가 상상했던 것 이상으로 기쁨을 주었다. 어쩌면 그 자신은 전혀 알지 못했던 욕망, 복수의 욕망이 충족되는 느낌 같기도 했다. (124)

사람이 여러 겹의 생물이라는 것은 스위드에게 놀라운 일이 아니었다. 누군가에게 실망할 때면 그런 사실을 새삼 깨달으면서 약간 충격을 받기도 했지만. 그가 정말 놀라는 것은 사람들이 그들 자신의 존재가 바닥난 것처럼 보일 때였다. 그들을 그들로 만들어주는 재료가 바닥나 그들 자신이 다 빠져나가버리는 바람에 옛날 같으면 그들이 동정했을 법한 사람으로 변할 때였다. 그들은 삶이 풍요롭고 충만할 때는 은근히 그들 자신이 지겨운 것 같았다. 그래서 온전한 정신과 건강과 균형 감각을 몽땅 처분해버리고 어서 다른 자아로. 진정한 자아로, 완전히 착각에 빠져 좆같이 망가져버린 자아로 내려가고 싶어 안달인 것처럼 보였다. 삶과 조율되어 있는 상태는 가끔 운좋은 젊은 사람들에게나 생기는 우연한 일일 뿐, 대부분의 경우 인간들이 사실 별로 가까이 다가가고 싶지 않은 상태인지도 몰랐다. 얼마나 이상한 일인가, 괴로움에 시달리지 않는 정상적인 사람들, 그 헤아릴 수 없이 많은 사람들 가운데 하나가 되는 축복을 받았다고 생각하던 그가 사실은 비정상일 수도 있다고 생각하니, 그렇게 든든하게 뿌리를 내렸기 때문에 외려 현실 생활과는 동떨어진 사람일 수도 있다고 생각하니 그 자신이 얼마나 이상해 보이던지. (148)

인과관계를 파악할 수 없을 때 스위드가 보이는 기본 반응은 그의 아버지의 조건반사적인 의심과는 달리, 자신의 평생에 걸친 전략에 기대어 너그럽고 자비로운 태도를 보이는 것이었다. 그래서 그는 마샤를 "까다롭다"고 말해두는 것으로 만족했고, 최악의 경우에도 "그래. 만만치 않다고 해두지 뭐"하는 정도로 이야기했다. (166)

마샤는 말뿐이었다. 늘 그랬다. 과시하는 지각없는 말, 수치스럽게 자신을 전시하는 것이 유일한 목적인 말, 그녀의 모든 계산된 태도가 결국 독립적인 정신의 표현이라는 묘한 믿음과 지적 허영밖에 표현하지 못하는 비타협적이고 논쟁적인 말. (169)

"믿어지지가 않아. 다 똑똑하고 교육받은 사람들이란 말이야."
"똑똑한 것을 너무 대단하게 생각하시네요." 마샤가 놀렸다. "그게 인간 본성을 없애지는 않거든요." (180)

스위드는 셸리의 이런 관대한 태도와 마주치자 자기 자신이 그 어느 때보다 싫었다... 그럼에도 이 사람은 그와 공모한 부인과 함께 메리에게 연방수사국만이 아니라 아이의 아버지와 어머니도 피할 수 있는 은신처를 제공한 사람이었다. 정말 어처구니없는 일이었다. 사람들은 도대체 모두 어떤 가면을 쓰고 있는 것일까? 나는 이 사람들이 내 편일 줄 알았는데. 하지만 내 편이었던 것은 그 가면뿐이야. (184)

손열매: 아이고매, 곧 여름인데 훈풍이 무신 소용이유.
할아버지: 여름을 왜 식히넌 겨, 여름이 여름다워야 곡식도 익고 가을, 겨울이 넉넉해지지. 순리를 거스르믄 좋을 거 읎어. 털도 내리쓸어야 빛이 나는 겨. (123)

절 키워 주신 감불 아재가 해 주신 말씀이에요. 제가 누구냐고 물을 때마다 누가 아닌지를 물으라고 질문을 바꾸어 돌려주셨죠. (157)

양미는 고개를 한쪽 편으로 돌리며 쳇, 하고 코웃음쳤지만 표정은 일그러졌고 울고 있었다. 중얼중얼 불평하면서 연신 얼굴을 닦고 있었다. 절망하고 있었다, 억울해하고 있었다, 힘들어도 일어나는 감정을 감정 그대로 느끼고 있었다. 피하지 않고 슬퍼하고 있었다. (164)

손열매: 할아부지, 나 사랑을 잃었네.
할아버지: 사람을 잃었어? 워떤 놈이 너를 차부렀어? 며감댕이를 비틀어 젓갈을 당글 놈이네. 언놈이 내뺐어? 내가 그놈 앞에 나타나서 심장 마비를 걸리게 해 버릴 테니께.
손열매: 사람이 아니고 사랑을 잃었다고, 사랑.
할아버지: 사랑? 이, 사랑은 잃는 게 아니여. 내가 내 맘속에 지어 놓은 걸 어떻게 잃어? (212)

추천의 말 :: 신형철

손열매가 강동경을 통해 경험한 것은 그저 연애이기만 한 게 아니라 일종의 회복임을, 그것이 어떤 '동경'의 '열매'임을 알기 때문이다. 그 동경 혹은 열매란 "살아 있는 것들이 살아 있는 것들을 돕고 싶어 하는 마음"이다. (221)

정아와 제부 부부의 초대로 안토에 가는 길.

지형은 충주 캠핑을 갔다 올라오는 길이어서, 케이크만 픽업해 바로 오기로 했다. 그래서 난 이 대장정을 대중교통으로 감행하게 되는데.. 그렇게 타게 된 우이신설선.
와 얼마만이던가. 2019년에 탔었으니, 벌써 7년이 됐다. 7년 전의 나는 정말 젊었구나 흑흑.
내가 스물 여섯이던 시절이 있었구나. 밀도 있게 30대 초반을 보내다보니, 더 어린 시절이 뭉뚱그려지곤 한다. 20대의 대부분 기억이 대학 시절로 치환되듯, 20대 후반부터 30대 현재까지의 기억이 대학원으로 채워지는 것 같다.

다정씨가 생일 선물로 줬던 장갑 ! 넘 보드랍고 편해.💚

한 폭의 그림 같은 가을.

아침부터 급작스러운 일들이 많았다.
급 논문 투고를 준비하게 되었고, 급 이사갈 집 계약을 했다. 2월 7일 경 입주할 예정인데, 2027년 결혼기념일 시즌이네. 부랴부랴 다녀온 탓에 택시라지만 피곤해서, 집에 갈까 잠시 생각했다가 그래도 다시 연구실에 가기로. 대신 내가 좋아하는 생크림 팥빵을 사서.

어쩌다보니 차 대신 집을 옮기게 됐네.
이제 한 3개월 정도 남은 이 동네가 괜히 벌써 아쉽고 그러네.