젊은 시인에게 보내는 편지 :: 라이너 마리아 릴케

---

젊은 시인에게 보내는 편지

저는 당신에게, 그러한 일을 일절 그만두기를 부탁드립니다. 당신은 바깥으로 눈을 돌리고 있습니다. 그런데 그것이 지금 무엇보다도 당신이 해서는 안 될 일입니다. 아무도 당신에게 충고를 하거나 도와줄 수 없습니다. 누구도 할 수 없습니다. 단 하나의 방법이 있을 뿐입니다. 자신의 내면으로 들어가십시오. 당신에게 글을 쓰라고 명령하는 근거를 찾아내십시오. 그것이 당신 마음의 가장 깊은 곳에 뿌리를 펴고 있는지를 살펴보십시오. 무엇보다도 먼저, 당신이 맞는 밤의 가장 고요한 시간에 '나는 쓰지 않으면 안 되는가'라고 자신에게 물어보십시오. 마음속을 파헤쳐 들어가서 깊은 대답을 찾으십시오. 만약 대답이 긍적적이라면, 만약 당신이 이 진지한 물음에 굳세고도 단순하게 '나는 쓰지 않을 수 없다'는 말로 대답할 수가 있다면, 그때에는 당신의 생활을 이 필연성에 따라 구축하십시오. (17)

 

당신의 내면으로 들어가서 당신의 생명이 솟아나는 깊은 밑바닥을 찾아보십시오. 그 원천에서 당신은, 창조하지 않고는 배길 수 없는가 하는 물음에 대한 대답은 찾아낼 수 있을 것입니다. 그 대답을, 그것이 들려오는 그대로의 의미를 밝히려고는 하지 말고 받아들이십시오. 아마도 당신이 예술가가 될 사명을 지니고 있음을 알게 될 것입니다. 그때에 당신은 그 운명을 받아들이고, 외부에서 올지도 모르는 보수에 대해서는 절대로 개의치 말며, 그 운명을, 운명의 무게와 위대함을 참고 견디십시오. 왜냐하면 창작하는 사람은 그 자신이 하나의 세계여야 하며, 모든 것을 자기 자신 속에서, 또 자신이 연관된 자연 속에서 찾아내지 않으면 안 되기 때문입니다. (20)

 

다만 마지막으로, 당신이 자신의 발전을 통하여 조용하고도 진지하게 성장을 이루어가시라고 충고드리고 싶습니다. 당신이 바깥으로 눈을 돌려, 아마도 당신의 가장 조용한 시간에 당신의 가장 내면적인 감정만이 대답할 수 있을 물음에 대하여 바깥에서 대답을 기대하는 것만큼, 당신의 발전을 크게 해치는 것도 없습니다. (20)

넵..
완전 순살됨.

왜냐하면 결국에 있어서, 그리고 바로 가장 깊고 가장 중요한 일이 있어서 그야말로 우리는 말할 수 없이 고독하기 때문입니다. 그리고 한 인간이 다른 인간에게 충고를 한다거나, 나아가 돕거나 할 수 있으려면 많은 일이 일어나지 않으면 안 되고, 그것이 잘 이루어지기 위해서는 또한 많은 것이 성공해야 하고 사물의 완전한 질서 체계가 실현되지 않으면 안 되기 때문입니다. (23)

 

달이 찰 때까지 잉태하였다가 낳는 것, 이것이 전부입니다. 모든 인상, 모든 감정의 싹을 완전히 자기 자신의 내면에서, 어두운 곳에서, 말할 수 없는 곳에서, 무의식 속에서, 자신의 오성이 도달할 수 없는 곳에서 완성하여 깊은 겸손과 인내로 새로운 분만의 시간을 기다리는 것, 이것만이 예술가의 생활이라 할 수 있습니다. 이해에서도, 창작에서도 마찬가지입니다. (29)

 

그는 단지 남성으로서만 사랑할 뿐 인간으로서 사랑하는 것이 아니므로, 그의 성적 감정에는 무언가 좁은 것, 보기에 거칠거칠한 것, 추한 것, 일시적인 것, 영구적이 아닌 것이 있습니다. (31)

 

당신은 아직 매우 젊고, 모든 일을 시작하기 전입니다. 그래서 될 수 있는 대로 당신에게 부탁드리고 싶습니다. 당신 마음 속의 해결되지 않은 모든 것에 대해서 인내를 가져주십시오. 그리고 물음 그 자체를 닫혀 있는 방처럼, 아주 낯선 말로 쓰인 책처럼 사랑해주십시오. 지금 당장 해답을 찾아서는 안 됩니다. 아마도 당신이 해답에 맞추어 살아갈 수 없기 때문에 지금 당신에게 그 해답이 주어지지는 않을 것입니다. 모든 것을 산다는 것은 긴요한 일입니다. 지금은 물음을 살아가십시오. 그렇게 하면 아마도 당신은 차츰 자기도 모르는 사이에 먼 미래의 어느 날, 해답 속으로 들어가서 해답을 살아가게 될 것입니다. 아마도 당신은 자신 속에 조형하고 형성하는 가능성을, 특히 행복하고 순수한 삶의 본래적인 자세로서 지니고 있을 것입니다. 그것을 향하여 자신이 뻗어가게 하십시오. 그러나 오는 것은 깊은 신뢰감으로 받아들이십시오. 만약 그것이 당신의 의지에서, 당신의 내부의 어떤 필요에서 온다면 그것을 받아들이십시오. 그리고 아무것도 미워해서는 안 됩니다. (36)

 

그리고 우리가 그것을 맛보는 것은 나쁜 것이 아닙니다. 나쁜 것은 대부분 사람이 이 경험을 오용하고 남용하는 데 있으며, 그것을 인생의 정점을 향한 집중으로 삼지 않고 인생에 지쳤을 때의 오락으로, 자극으로 삼는 데 있습니다. (36)

 

그러므로 당신의 고독을 사랑하십시오. 그리고 그것이 아름다운 비탄의 소리를 내며 당신에게 주는 고통을 견디십시오. 왜냐하면 당신과 가까운 사람들이 멀게 여겨진다고 당신은 말합니다만, 그것은 당신의 주변이 넓어지기 시작한 표시이기 때문입니다. 그리고 만약 당신의 가까운 것이 멀리에 있다면, 당신의 영역은 이미 별들 사이에까지 퍼져서 실로 커다란 것입니다.
당신이 누구도 데리고 들어갈 수 없는 당신의 성장을 기뻐하십시오. 그리고 뒤에 처진 사람들에게 친절하십시오. 그들 앞에서는 확고하고 의연한 태도를 취하고, 당신의 회의심으로 그들을 괴롭힌다든가, 또 그들을 이해할 수 없을 당신의 확신이나 기쁨으로 그들을 놀라게 하지 마십시오. 그들과는 어떠한 형태로든 단순하고 성실한 결합을 이루도록 하십시오. 이 결합은 당신 자신이 차츰 변해가더라도 굳이 바꿀 필요가 없습니다. 그들이 가진 색다른 형식의 생활을 사랑하고, 당신이 신뢰하는 고독을 두려워하는, 늙어가는 사람들에게 관대해지십시오. (40)

 

부모에게 조언을 구해서는 안 됩니다. 이해받으리라고 기대해서도 안 됩니다. 그러나 당신을 위해서 유산처럼 축적되는 사랑을 믿으십시오. 그리고 이 사랑에는 하나의 힘과 또한 아무리 멀리 가기 위해서라도 벗어나서는 안 될 하나의 축복이 있다는 것을 믿으십시오. (41)

 

그러나 당신의 고독은 당신이 아주 소원한 처지의 한가운데 있을 때에도 당신의 지주가 되고 고향이 될 것입니다. 그 고독에서야말로 당신은 당신의 모든 길을 찾아낼 수 있을 것입니다. (41)

 

그러나 만약 그때 당신의 고독이 크다는 것을 깨닫는다면 기뻐하십시오. 크지 않은 고독이란 대체 무엇일까(하고 자신에게 물어보십시오). 고독은 오직 하나일 뿐입니다. 그것은 크고, 쉽게 견뎌낼 수 없는 것입니다. 그리고 대부분의 사람에게, 이 고독을 무엇인가 아주 평범하고 값싼 결합과 교환하고 싶은 때가 오는 법입니다. 누그든 상관없이 가까이에 있는 사람, 아무리 시시한 사람과의 하잘것없는 외양적 일치하고라도 교환하고 싶은 때가 오는 법입니다... 그러나 대개 그때야말로 고독이 성장하는 시간입니다. 왜냐하면 고독의 성장은 마치 소년의 성장과 같아서 고통이 따르고, 봄이 시작될 때처럼 서러운 것이기 떄문입니다. 그러나 당신은 그것에 현혹되어서는 안 됩니다. 필요한 것은 오직 고독, 커다란 내면적 고독뿐입니다. 자신에게로 침잠하여 몇 시간이고 아무도 만나지 않는 것, 이것이 이루어지지 않으면 안 됩니다. 우리가 어린아이 적에, 어른들이 중요하고 대단해 보이는 일에(그러나 그것을 어른들이 아주 바쁘게 보이고, 어린아이는 어른들이 하는 일을 무엇 하나 이해할 수가 없었기 때문입니다만) 얽매여 우왕좌왕하고 있을 때 우리가 고독했듯이 그렇게 고독해야 합니다. (47)

 

친애하는 카푸스 씨, 지금 당신이 장교로서 경험하지 않으면 안 되는 것을 현존하는 어떠한 직업에 종사한다 해도 똑같이 느꼈을 것입니다. 뿐만 아니라 만약 당신이 모든 지위의 바깥에 서서 사회와는 단지 독립적인 가벼운 접촉밖에 구하지 않았다 해도, 이 억누르는 듯한 감정을 면할 수는 없었을 것입니다. 어디에 있든 그러한 것입니다. 그러나 그렇다고 해서 그것이 걱정하거나 슬퍼할 이유는 되지 않습니다. 사람들과 당신 사이에 공통적인 여지가 없다면 사물에게로 다가가보십시오. 사물은 결코 당신을 저버리지 않을 것입니다. (49)

 

고독하다는 것은 좋은 것입니다. 고독은 어렵기 때문입니다. 어떤 일이 어렵다는 건 그 일에 힘쓸 더 많은 이유가 되지 않으면 안 됩니다.
사랑한다는 것 또한 좋은 것입니다. 사랑은 어렵기 때문입니다. 인간이 인간을 사랑한다는 것, 이것은 어쩌면 우리에게 과해진 가장 어려운 일입니다. 궁극의 것이자 최후의 시련이며 시험으로서, 다른 모든 일은 단지 사랑을 위한 준비 작업에 지나지 않을 것입니다. 그러므로 모든 일에서 초보자인 젊은 사람들은 아직 사랑을 할 수가 없습니다. 그들은 그것을 배우지 않으면 안 됩니다. 온 존재를 걸고, 그들의 고독하고 불안하며 위를 향하여 맥박 치는 심장의 주위에 집중된 모든 힘을 다하여 그들을 사랑하는 것을 배우지 않으면 안 됩니다. 그러나 학습 기간은 언제나 길고 고립된 시기입니다. 그러므로 사랑한다는 것은 긴 시일을 거쳐 인생의 깊숙한 내부에 이르는 고독입니다. 즉 사랑하는 사람을 위한 보다 고양되고 보다 심화된 고독을 의미합니다. 사랑한다는 것은 자신을 개방하고 바쳐서 다른 사람과 결합하는 것이 아닙니다(정화되지 않은 미완성의, 아직 질서를 갖지 못한 자의 결합이 도대체 무엇이겠습니까). 사랑한다는 것은 개개인에게 있어서 성숙하려는, 자신의 내부에서 무엇이 되려는, 세계가 되려는, 다른 한 사람을 위해서 그 자신이 세계가 되려는 숭고한 동기입니다. (중략)
그러나 젊은 사람들은 이 점에서 매우 자주, 매우 심하게 과오를 범하고 있습니다. 그들은(인내심이 없다는 것이 그들의 특성입니다) 사랑이 엄습해 올 때 서로 몸을 내던지고, 난잡과 무질서와 혼란 속에 있는 자신을 흩뿌립니다... 그러나 그 결과는 어떻게 되겠습니까. 그들이 그들의 결합이라고 부르고, 가능하면 그들의 행복, 그들의 미래라고도 부르고 싶어 하는 이반쯤 부서진 것의 더미를 향하여 인생은 어떻게 하면 되겠습니까. 그 경우 한 사람은 다른 한 사람 떄문에 자기를 잃고, 그 상대를 잃고, 또 앞으로 오려고 하는 많은 사람도 잃습니다. 그리고 공간과 가능성을 읽고, 희미한 예감에 찬 사물의 접근과 도피를, 더 이상 아무 희망도 없는 비생산적인 흥분과 맞바꿔버립니다. 남는 것이라곤 약간의 혐오와 환멸과 빈곤뿐이고, 일반적인 피란 움막처럼 이 위험한 길바닥에 수없이 마련되어 있는 수많은 인습 가운데 하나로 도피할 수밖에 없습니다. 인간 체험의 어떠한 영역도 이 사랑의 영역만큼 인습을 갖춘 것은 없습니다. 여러 가지로 고안한 구명대와 보트와 부대가 있습니다. 사회의 통념은 온갖 피난처를 만드는 법을 알고 있었습니다. 왜냐하면 사회는 사랑의 생활을 하나의 오락으로 보는 경향이 있었으므로, 그것을 공공의 오락처럼 손쉽고 값싸고 위험이 없는 안전한 것으로 만들 필요가 있었던 것입니다. (57)

 

그리고 보다 인간적인 사랑(무한히 분별 있고, 상냥하고, 맺을 때나 떨어질 때도 선의로서 드맑게 행하여질 사랑)은 우리가 버둥거리며 애써 준비하고 있는 저 사랑, 두 개의 고독이 서로 지키고 이웃하고 인사함으로써 성립되는 사랑을 닮을 것입니다.
그리고 한마디 더 하겠습니다. 일찍이 어린아이였을 때 당신에게 주어진 저 커다란 사랑이 상실되었다고는 생각하지 마십시오. 당신이 오늘도 그것에 의해 살고 있는 크고 훌륭한 소망이나 뜻이, 이미 그때 당신의 내면에서 성숙해 있찌 않았다고 단언할 수 있겠습니까. 그 사랑은 당신의 첫 깊은 고독이었고, 당신이 자신의 삶에 가한 최초의 내면적 작업이었던 것입니다. 당신의 기억 속에 아주 강렬히 남아 있을 줄로 압니다. (61)

 

당신은 이미 지나간 일이지만 커다란 슬픔을 많이 겪었습니다. 그리고 당신은 이 지나감마저도 괴롭고 역겨웠다고 하십니다. 그러나 잘 생각해보십시오. 이 커다란 슬픔은 오히려 당신의 한가운데를 뚫고 간 것이 아닌가를. 당신의 내부에서 많은 것이 변화하지 않았는가를. 서러워하는 동안에 당신 자신이 어딘가에서, 당신의 본질 어딘가에서 변화하지 않았는가를. 위험하고 나쁜 것은, 사람들의 목소리를 지우려고 사람들 사이로 끼어드는 그런 유의 슬픔뿐입니다. 그것은 마치 겉으로만 어설프게 치료된 질병처럼, 조금 지나면 전보다도 더 무서운 힘으로 돌발해 나옵니다. 그리고 내부에 축적되어 하나의 삶이 됩니다. 살아 있을 수 없는, 무시당하고 타락한 삶이 됩니다. 그것은 사람의 목숨을 앗을 수도 있습니다. 만약 우리가 우리의 지식이 미칠 수 있는 곳보다 더 멀리 볼 수 있고 우리 예감의 전진 보루보다 조금만 더 앞을 내다볼 수 있다면, 그때 우리는 아마도 우리의 기쁨을 견뎌내는 것보다 더 큰 신뢰감을 가지고 우리의 슬픔을 견뎌낼 것입니다. 왜냐하면 슬픔이란 어떤 새로운 것, 어떤 미지의 것이 우리의 내부로 들어온 순간이기 때문입니다. 우리의 감정은 나약하게 수줍어하며 침묵하고, 우리 내부의 모든 것이 뒷걸음쳐서, 거기서 하나의 고요가 생깁니다. 그리고 아무도 모르는 새로운 것이 그 한가운데 서서 침묵하는 것입니다.
우리의 거의 모든 슬픔은 긴장의 순간이라고 생각합니다. 그 긴장을 우리는 마비라고 느끼는 것입니다. 마비라고 느끼는 것은, 이상하게 여기던 우리 감정이 살아 있는 소리가 이제는 들리지 않기 때문입니다. 우리의 내부로 들어온 낯선 자와 둘만 있게 되기 때문입니다. 친숙하고 익숙하던 것이 모두 일 순간에 우리에게서 제거되기 때문입니다. 머물러 설 수 없는 과도기의 한가운데 우리가 서 있기 때문입니다. 그러므로 슬픔도 역시 지나가버립니다. 우리 내부의 새로운 것, 부가된 것은 우리의 심장 속으로 들어갔습니다. 심장의 제일 깊숙한 방으로 들어갔습니다만, 벌써 거기에도 없습니다. 이미 피 속에 있는 것입니다. 우리는 그것이 무엇이었는지를 모릅니다. 아무 일도 일어나지 않았다고 우리로 하여금 쉽게 믿게 할 수도 있습니다. 그러나 우리는 변한 것입니다. 마치 손님이 들어온 집이 변하는 것같이. 누가 왔는지를 말할 수는 없습니다. 우리는 아마도 그것을 결코 알지 못할 것입니다. 그러나 미래가, 그것이 일어나기 훨씬 전에 우리의 내부에서 변신하기 위하여 그렇게 우리 내부로 들어온다는 것을 많은 징후가 말해주고 있습니다. 그러므로 슬플 때에는 고독하게, 주의 깊게 있는 것이 매우 중요합니다. 왜냐하면 우리의 미래가 우리의 내부로 들어오는 순간은, 언뜻 아무 일도 일어나지 않는 마비된 순간처럼 보이지만, 이러한 순간이야말로 외부에서 오는 듯이 보이는 미래가 실지로 일어나는 저 요란스러운 우연적 순간보다 훨씬 더 삶에 가깝기 때문입니다. 우리가 슬픔을 가진 자로서 조용하고 끈기 있고 솔직할수록 보다 깊고도 보다 확고하게 그 새로운 것이 우리의 내부로 들어옵니다. 우리는 그것을 더욱 잘 획득하고, 그것은 더욱더 우리의 운명이 됩니다. (65)

 

그러므로 친애하는 카푸스 씨, 당신이 아직 본 적 없는 커다란 슬픔이 당신 앞에 느닷없이 나타나더라도, 어떤 불안이 빛이나 구름의 그림자처럼 당신의 두 손과 당신의 모든 행위 위로 지나가더라도 당신은 놀라서는 안 됩니다. 당신은 그 무엇이 당신에게서 일어나고 있다, 인생이 당신을 잊지는 않는다, 인생이 당신을 손안에서 떠받치고 있다는 것을 생각하지 않으면 안 됩니다. 인생이 당신을 떨어뜨리지는 않을 것입니다. 당신은 그 어떤 불안이, 그 어떤 아픔이, 그 어떤 우울이 당신에게 어떠한 작용을 하는지도 모르면서 왜 이들 상태를 당신의 인생에서 내쫓아버리려고 합니까. 왜 당신은 이런 모든 것이 어디서 와서 어디로 가는지, 라는 물음에 끊임없이 뒤쫓기고 있습니까. 당신이 과도기에 있다는 것을, 그리고 자신이 변혁되기를 무엇보다도 원한다는 것을 알면서 말입니다. 만약 당신의 여정에 어떤 병적인 것이 있다면, 병이란 하나의 유기체가 이질물에서 벗어나기 위한 하나의 수단이라는 것을 생각하십시오. 그때 우리는 유기체가 병에 걸리는 데 협력하고 병을 완전히 거쳐서 탈출하는 데 협력하지 않으면 안 됩니다. 그것이 유기체의 진보이기 때문입니다. 당신의 내부에서, 친애하는 카푸스씨, 지금 아주 많은 일이 일어나고 있습니다. 당신은 병자처럼 참을성 있고, 회복기의 환자처럼 확신에 차 있어야 합니다. 왜냐하면 당신은 필시 둘 다이기 때문입니다. 게다가 또 당신은 당신 자신을 감시해야 할 의사이기도 합니다. 그러나 어떠한 병에도 의사가 기다리는 수밖에 달리 도리가 없는 그런 나날이 있게 마련입니다. 그리고 기다림이야말로 당신이 당신의 의사인 한 지금 무엇보다도 먼저 해야 할 일입니다. (71)

 

그리고 힘의 낭비가 당신에게 그토록 크게 여겨지는 이유는 당신이 승리를 너무 중히 여기고 있기 때문입니다. 당신이 그렇게 여기는 것은 당연하지만, 당신이 성취했다고 믿는 '위대한 것'이 꼭 승리는 아닙니다. (중략)
그러나 당신의 승리는 당신 삶의 한 시기가 되었습니다. 이 삶이 얼마나 어린아이에서 '어른'이 되고 싶다고 동경해왔는지를 당신은 상기합니까. 저는 지금 그것이 어른에서 보다 큰 것이 되고자 동경하고 있음을 알고 있습니다. 그러므로 삶은 어려워지는 것을 늦추지 않습니다. 그러므로 삶을 성장하는 것도 늦추지 않습니다.
그리고 한마디 더 당신에게 드릴 말씀이 있다면, 바로 이런 것입니다. 당신을 위로하려고 애쓰는 자가 때때로 당신을 기쁘게 하는 단순하고 조용한 말 그늘에서 아무런 고생도 없이 살고 있다고는 생각지 마시기를. 그의 삶도 많은 고생과 슬픔에 차 있고, 당신보다 훨씬 뒤져 있습니다. 그렇지 않다면, 그는 그러한 말을 찾아낼 수 없었을 것입니다. (73)

미쳤다.
특히 덧붙인 말. 진짜 1인1문장 배포 필. 제발 한번씩 읽어쥬세요 엉엉.

 

견디기에 충분한 인내와, 믿기에 충분한 순진성을 당신의 내부에서 찾아내십사 희망합니다. 어려운 것에 대해서, 그리고 다른 사람들 사이에서 느껴지는 당신의 고독에 대해서 더욱더 깊은 신뢰감을 가져달라는 희망입니다. 또 인생으로 하여금 제 길을 가게 하는 것입니다. 제 말을 믿으십시오. 인생은 옳은 것입니다. 어떠한 경우에도. (75)

 

한마디로 저는 당신이 그러한 데 떨어질 위험을 극복하고, 황량한 현실의 어딘가에서 고독하고 용감하게 살고 있다면 기쁘겠습니다. 다가올 해가 당신을 그 현실 속에서 육성하고 강화해주기를. (79)

 

 

---

젊은 여인에게 보내는 편지

인간이란 행복한 운명이 소망을 들어주는 순간에 자기를 한층 깊게, 한층 진지하게 인식하는 수가 매우 드뭅니다. 그럴 때에 대부분 사람에게는 자기의 이전 고독의 성과가 우울한 오류처럼 보입니다. 그들은 행복의 현혹으로 몸을 던지고, 자기 내부의 진실의 윤곽을 망각하고 부정해버립니다. 그러나 당신의 마음의 준비는 더욱 철저한 것이었습니다. 당신은 거기서 인식한 것을 하나도 버리지 않았습니다. 그렇습니다. 당신의 고난과 거의 모든 통찰은 지금 분명히 빛나는 수납과 반영하는 증여의 위대한 광휘 속에, 그 한가운데에 옮겨져 있습니다. 그리고 바로 그렇기 때문에 비로소 당신의 행복은 그처럼 순수한 권리와 보증을, 그처럼 깊은 안전을 얻고 있습니다. (100)